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El presente trabajo propone, tras la breve presentación de George Ticknor y sus Diarios de 
viaje por España, el estudio de la descripción del carácter de los españoles que el autor, siguiendo 
los postulados teóricos del Volksgeist, elaboró a partir de sus propias vivencias en la España de 
1818.
Palabras Clave: Carácter nacional español. George Ticknor. Diarios de viaje por España. 
Historiografía literaria española.
George Ticknor eta haren Espainian zeharreko bidaia liburuak laburki aurkeztu ondoren, 
idazle horrek, Volksgeist-en oinarriei jarraiki eta 1818ko Espainian izandako bizipenen arabera, 
espainiarren izaeraz egin zuen deskripzioaren azterketa bat proposat zen du lan honek.
Gilt za-Hit zak: Espainiar izaera nazionala. George Ticknor. Espainian zeharreko bidaia liburuak. 
Espainiako historiografia literarioa.
Ce travail propose, après la brève présentation de George Ticknor et ses Journaux de voyage 
dans l’Espagne, l’étude de la description du caractère des espagnols que l’auteur, en suivant les 
postulat s théoriques du Volksgeist, élabora à partir de ses propres expériences dans l’Espagne de 
1818.
Mot s-Clés : Caractère national espagnol. George Ticknor. Journaux de voyage dans l’Espagne. 
Historiographie littéraire espagnole.
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A estas alturas ya sabemos que el carácter nacional, entendido como 
esencia definitoria de un pueblo y su cultura, no deja de ser el resultado 
de un planteamiento torticero que procura un baremo moral y estético para 
explicar sesgadamente el devenir de los pueblos y la razón última de sus 
obras1. Este planteamiento, claramente ubicado en las ideas filosóficas idea-
listas alemanas y el movimiento del Romanticismo, se basa en la aplicación 
de un método deductivo que, a partir de la recopilación de ciertas caracterís-
ticas consideradas relevantes y exclusivas del pueblo en cuestión, propor-
ciona una definición del mismo. Su rendimiento a lo largo de la historia ha 
sido extraordinario en toda Europa.
Pensando ya en el caso español, muy pocos estudiosos del XIX y parte 
del XX fueron capaces de sustraerse a este planteamiento hegemónico a la 
hora de indagar en la historia y cultura españolas. Como es sabido, entre los 
primeros se encontraban muchos eruditos extranjeros. Su particular mirada 
de out siders condicionó claramente sus conclusiones; pero el hecho de que 
sus obras fueran en muchos casos pioneras y contaran con una gran difu-
sión también repercutió en las posteriores conclusiones de los estudiosos 
españoles. Esa mirada ingenua del extranjero es, pues, la que fundamenta 
una buena parte de las ideas que se han venido repitiendo en torno al carác-
ter nacional español2.
1. Este trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre los profesores del Departamento 
de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Harvard, proyecto principal de mi beca 
postdoctoral Fulbright / MEC que he desarrollado en la Universidad de Harvard, asesorado por el 
profesor Luis Fernández Cifuentes. Asimismo, este estudio se enmarca en el proyecto de inves-
tigación sobre Historiografía literaria española dirigido por el profesor Leonardo Romero Tobar 
(Universidad de Zaragoza).
2. La bibliografía secundaria sobre este asunto es abrumadora. Para el caso historiográfico, 
pueden verse, entre muchos otros, los libros de Juaristi (1992), Fusi (2000), Onaindía (2002), 
Wulff (2003) y especialmente el de Álvarez Junco Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX 
(2001), que también se detiene en las cuestiones literarias. Sobre la teoría del nacionalismo, es 
interesante el estudio de Anderson Comunidades imaginadas (1993), a pesar de que sus conclu-
siones se basen en naciones del continente asiático, muy lejanas, pues, de los avatares socio-
políticos de Europa y España; además de los de Gellner (1988) o Habermas (1989), por citar 
algún otro representativo. La reflexión sobre la literatura y el concepto de nación ha experimentado 
un importante auge en los últimos años, sobre todo de la mano de la Teoría de la literatura, que 
nos ha dejado agudos planteamientos, como los de Even Zohar (1994) o los reunidos en obras 
colectivas como las de Labanyi (ed., 2002), Abuín González y Tarrío Varela (eds., 2004), Beltrán 
y Escrig (eds., 2004), Romero López (ed., 2006) o Romero Tobar (ed., 2004, 2008). Sobre el 
concepto del carácter nacional español, son básicos los estudios de Caro Baroja (1970), Maravall 
(1961), Ramos Corrada (2001) o Abad Nebot (1983), quien repasa pormenorizadamente las 
caracterizaciones más importantes que la literatura española (las de Menéndez Pidal [1951] o 
Dámaso Alonso [1978], por ejemplo) ha recibido. Un estado de la cuestión sobre este espinoso 
concepto del carácter nacional puede verse en la excelente tesis doctoral de Pérez Isasi Identidad 
nacional e Historia de la literatura española (1800-1939) (2008: 35-90; cfr. mi libro Las “Historias 
literarias” de los escritores de la Generación del 27: Martín Ezpeleta, 2008a: 56-65; agradecemos 
a Santiago Pérez Isasi que nos haya facilitado una copia de su tesis inédita, así como su inestima-
ble ayuda para que este trabajo llegara a buen puerto). En fin, sobre la idea de literatura nacional 
española, tan sólo cito ahora algunos trabajos fundamentales, como los de Baasner (1995), Fox 
(1997), Mainer (2000), Pozuelo Yvancos (2000), Romero Tobar (2006)… Un buen repertorio biblio-
gráfico sobre todas estas cuestiones se puede encontrar en la obra colectiva Historia literaria/
Historia de la literatura (Romero Tobar, ed., 2004: 421-457). 
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Así pues, a la hora de valorar desde un punto de vista historiográfico 
los estudios sobre España y su cultura, el análisis de los trabajos de estos 
autores extranjeros es interesantísimo. Este es el caso de George Ticknor 
(Boston, 1791-íd., 1871) y su History of the Spanish Literature (1849), con-
siderada la primera Historia literaria española como tal (se tradujo al espa-
ñol entre 1851 y 1857 en cuatro volúmenes y fue reeditada en numerosas 
ocasiones). Contamos con varios estudios sobre esta importante obra y 
sobre su autor3, el primer catedrático de Lenguas y Literaturas Romances en 
Estados Unidos (en Harvard) y, entre otras cosas, filántropo al que se debe 
en gran parte la fundación de la primera biblioteca pública en Boston. No 
obstante, una de las facetas más interesantes de su vida, su condición de 
viajero romántico por España, nos depara unos diarios de viaje escritos en 
suelo español entre abril y octubre de 1818 que no han sido suficientemente 
estudiados. En estos diarios, a los que nosotros nos referimos como Diarios 
de viaje por España4, Ticknor nos ofrece, como inmediatamente veremos, 
3. En el ámbito hispánico, el interés por George Ticknor se ha reducido básicamente al 
estudio de su importante Historia literaria, que ha recibido la atención de numerosos investiga-
dores pertenecientes al campo de la Historiografía literaria española, entre los que se encuen-
tran, además de los últimos citados en la nota anterior, otros como, por ejemplo, Fernández 
Cifuentes (2004), Núñez y Campos (2005) o Pérez Isasi (2008: 221-250), y a los que hay que 
añadir los pioneros estudios sobre esta Historia literaria realizados al otro lado del Atlántico 
por Dewey (1928), Hillard (1850), Hart (1954) o Rathbun (1960). Desde el punto de vista de 
la historia de los intelectuales norteamericanos, la figura de George Ticknor ha sido muy bien 
estudiada y se le ha incluido en el grupo más selecto de estos. El mejor trabajo que conozco 
a este respecto es el que conforman los dos largos capítulos que le dedica Jaksic en su estu-
pendo libro Ven conmigo a la España lejana. Los intelectuales norteamericanos ante el mundo 
hispano, 1820-1880 (2007: 79-172), que asimila toda la bibliografía producida sobre el autor, 
entre la que merece la pena destacarse la monografía de Tyack (1967) o el libro de autoría 
colectiva de Kagan (ed., 2002), y que además repasa documentación inédita del autor, custo-
diada en los Archivos de la Universidad de Harvard. Su papel como iniciador del hispanismo en 
Estados Unidos fue subrayado en el clásico estudio de Romera Navarro (1917: 43-53) o, entre 
otras referencias menos relevantes, como, por ejemplo, la nota del poeta Jorge Guillén de 1943 
(1999: 659-671), en un artículo de Meregalli (1989).
4. En la actualidad me encuentro concluyendo la edición crítica y traducción de la parte de 
los diarios de viaje por España de George Ticknor. Las citas a esta obra remitirán sencillamente 
a los números de página provisionales de esta edición. Los manuscritos autógrafos en los que 
se basa la edición se encuentran microfilmados en la Biblioteca Widener de la Universidad de 
Harvard (los originales están custodiados en la biblioteca de la Universidad de Darmouth). Las 
antiguas ediciones de los diarios de viaje de George Ticknor por España, en inglés, son antolo-
gías de los textos de Ticknor, por lo que queda cierto material inédito: cfr. George Ticknor, Life, 
letters and journals or George Ticknor, preparada en parte por George S. Hillard (primera edición, 
1876; lo relacionado con el viaje a España se encuentra en Ticknor, 1968, I: 185-249) y la edi-
ción de Northup Ticknor’s Travels in Spain (Ticknor, 1913, que incluye una introducción). Cfr. la 
breve antología y traducción de Antonio Dorta titulada Diario (Ticknor, 1952; la parte dedicada 
a España en 70-79), que parte de la edición inglesa Life, letters and journals or George Ticknor 
(Ticknor, 1968). Sobre el papel de viajero romántico de Ticknor, contamos con varias referencias 
en los catálogos bio-bibliográficos de viajeros a España, como el clásico de Farinelli (1979) o el 
más reciente de García-Romeral Pérez (2004). Un buen acercamiento a la vastísima bibliografía 
sobre los viajeros románticos y la literatura de viajes se encuentra en Ortas Durand (2005), 
quien por su parte ha repasado algún episodio de los diarios de Ticknor en sus interesantes 
monografías Viajeros ante el paisaje aragonés (1759-1850) (1999) y Leer el camino. Cervantes y 
el “Quijote” en los viajeros extranjeros por España (1701-1846) (2006).
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numerosas reflexiones sobre su particular visión del carácter nacional espa-
ñol. El hecho de que estas ideas fundamentaran en buena medida su influ-
yente Historia literaria refuerza más si cabe la pertinencia de prestarle algo 
de atención a este asunto. Pero comencemos antes de nada presentando 
brevemente estos Diarios de viaje por España de George Ticknor.
1. GEORGE TICKNOR Y SUS DIARIOS DE VIAJE POR ESPAÑA
Antes de ocupar la primera cátedra de Lenguas y Literaturas Romances 
en Estados Unidos, George Ticknor inició un intenso viaje de formación por 
Europa. Tras su paso por países como Alemania, Italia o Francia, se dirigió 
a España, convirtiéndose en uno de los primeros viajeros románticos nor-
teamericanos por la Península Ibérica, como luego lo fueron, por ejemplo, 
sus amigos Washington Irving o William H. Prescott. El propósito de este 
viaje era aprender in situ la cultura y explorar el carácter nacional de los 
españoles.
Su primer destino en Europa fue la Universidad de Gotinga, que marcó 
su manera de entender el estudio de las Humanidades. Aquí Ticknor asis-
tió a las lecciones de uno de los mejores conocedores de la Historia de la 
literatura europea y sus métodos críticos, como era Friedrich Bouterwek. 
No fue el único historiógrafo literario que conoció en este viaje, pues tam-
bién se relacionó con Ferdinand Wolf, entre otras personalidades de las 
letras, como ni más ni menos que Johann Wolfgang von Goethe. Como es 
sabido, Alemania era el centro ideológico del Romanticismo, y sus plantea-
mientos teóricos calaron profundamente en Ticknor. En Gotinga conoció de 
primera mano las pioneras aplicaciones al estudio de la literatura de las 
ideas de los filósofos Herder y Schiller y sus teorías sobre el espíritu de 
los pueblos, el Volksgeist, y la emergencia de las naciones y sus literatu-
ras nacionales.
Fascinado e inmerso en sus estudios en Gotinga, es cuando el joven 
Ticknor recibió la invitación formal de una cátedra de Lenguas y Literaturas 
Romances (español y francés) de Harvard, y a la que no supo qué contestar. 
Dejó en manos de su padre, Eliah Ticknor, la decisión enviándole dos car-
tas para el presidente Kirkland, una de aceptación y otra de rechazo, con la 
idea de que aquel eligiera una de las dos y se la hiciera llegar. Finalmente, 
Ticknor aceptó el puesto; pero con la condición de que se le permitiese 
seguir formándose un tiempo en Europa, donde aprendería bien las lenguas 
que iba a enseñar y adquiriría un número importante de libros –para lo cual 
le pidió recursos a Kirkland también– con los que completar un fondo biblio-
gráfico de literaturas modernas, española especialmente. Lo explica el pro-
pio Ticknor en el prólogo de su importante Historia literaria, publicada en 
1849 y traducida entre 1851-1857 –y sobre la que luego volveremos–, que 
comienza evocando el viaje por España de 1818:
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En el año de 1818 recorrí mucha parte de España, y pasé algunos meses en 
Madrid: mi objeto al hacer este viaje fue aumentar los escasos conocimientos 
que ya tenía de la lengua y literatura de aquel país, y adquirir libros españoles, 
que siempre han sido raros en los grandes mercardos de librería de la Europa: 
en algunos puntos, mi visita correspondió al objeto que me había propuesto, 
en otros no. Verdad es que algunos de los libros que más falta me hacían no 
tenían entonces la estimación y aprecio que ahora tienen en España, por causa 
sin duda de la situación violenta y anómala del país; y si bien es cierto que algu-
nos literatos se hallaban en situación de complacer y auxiliar la curiosidad de 
un extranjero, también lo es que su número era muy corto, por efecto de las per-
secuciones políticas; y además era difícil entablar relaciones con ellos, porque 
vivían aislados, sin mutua comunicación y casi totalmente abstraídos del trato de 
la sociedad que los rodeaba (1851, I: I).
Efectivamente, Ticknor recorrió una importante parte de España desde 
abril a octubre de 1818 y tomó buena nota de todo lo que vio en una suerte 
de diarios de viaje. Estos diarios ofrecen abundantes referencias sobre la 
concepción de Ticknor sobre el carácter nacional de los españoles, como 
inmediatamente podremos comprobar.
Señalemos antes de terminar esta breve contextualización que los dia-
rios de viaje por España de Ticknor emulan sus lecturas de los diarios de 
otros famosos viajeros románticos, como el francés Alexandre de Laborde 
o el alemán Christian August Fischer, y su pasión por España, misteriosa y 
peligrosa, como era considerada, y por su admirado carácter nacional. Estos 
diarios no sólo dan buena cuenta de sus aventuras por España (con pasajes 
muy novelescos, como veremos); sino que reflejan la España de 1818, que 
luchaba por recuperarse de la reciente Guerra de la Independencia.
Su reflejo del paisaje y paisanaje españoles, diferenciando perfecta-
mente las provincias españolas por donde pasa (Barcelona, Lérida, 
Zaragoza, Segovia, Madrid, Sevilla, Granada…), nos presenta la mirada inge-
nua y curiosa de un joven Ticknor, que procura visitar e indagar en la his-
toria de todos los lugares y monumentos emblemáticos españoles (Basílica 
del Pilar, Paseo del Prado, Alcázar de Segovia, El Escorial, Mezquita de 
Córdoba…), así como profundizar en el conocimiento del pueblo español, 
especialmente en las clases sociales bajas, donde se manifiesta más cla-
ramente el carácter nacional. Por esta razón y por su falta de educación y 
decoro, Ticknor no muestra tanto interés por la aristocracia, los políticos, la 
Corte o el propio Rey Fernado VII, a quien llega a conocer personalmente, 
y a los que critica durante su estancia en Madrid sobre todo. De estas cla-
ses sociales altas, como veíamos en la cita previa de su Historia literaria, 
sólo los pocos intelectuales españoles que se encuentra (José Madrazo, el 
Duque de Rivas, el historiador José Antonio Conde, varios académicos…) y 
el cuerpo de diplomáticos en España le merecen buena opinión, y con todos 
ellos disfruta aprendiendo el idioma y cultura de un país cuyo genuino carác-
ter nacional le admira y apasiona. Estas y otras cuestiones nos ocuparán 
las siguientes páginas, dedicadas a estudiar con detalle el carácter nacional 
español en los Diarios de viaje por España de Ticknor.
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2.  EL CARÁCTER NACIONAL ESPAÑOL EN LOS DIARIOS DE VIAJE POR 
ESPAÑA
Como es sabido, el sintagma carácter nacional se enmarca en las teo-
rías sobre las razas y origen de los pueblos y naciones del Romanticismo 
europeo. Su papel es fundamental en los discursos de la Filosofía idealista 
alemana del XIX con Herder a la cabeza. La idea es, como queda explicado, 
que cada pueblo posee un carácter genuino, rastreable en su historia y sus 
creaciones artísticas, que determina su destino como nación. Según veía-
mos, George Ticknor estudió estas cuestiones en la importante Universidad 
de Gotinga entre 1815 y 1817, donde aprendió con algunos de los prime-
ros estudiosos que aplicaron estas teorías a los españoles y su literatura. 
En un artículo que publicó en la revista North American Review titulado 
“Amusement s in Spain. Recollections of the Peninsula” (1825), donde 
principalmente reseñaba un libro de viajes por España de Moyle Sherer, 
Recollections of the Peninsula (1824; la primera edición es de 1823), Ticknor 
concluía que el mayor defecto de este libro era la falta de ahondamiento 
en la caracterización del carácter nacional, en lugar de la glosa de tantos 
sucesos o sensaciones personales del autor, un soldado a las órdenes del 
General Wellington5.
Este detalle de una reseña que ha pasado frecuentemente desapercibida 
no deja de poner de relieve el hecho de que para Ticknor la razón última de 
unos diarios de viaje por España pasa forzosamente por acometer la tarea 
de definir el carácter nacional español, verdadero eje de sus propios diarios. 
En efecto, ya desde las primeras páginas de sus Diarios de viaje por España, 
cuando apenas se maneja en español, comprobamos su deseo de perseguir 
el carácter nacional español y las cosas que más le llaman la atención de 
este: “Pero en cuatro o cinco días, con apenas la lengua española fijada en 
mi cabeza, pude procurarme poco provecho […]. Intenté, no obstante, for-
marme una idea general de los habitantes y de su carácter” (p. 18).
Empecemos ya pues a analizar los rasgos que Ticknor señala del carác-
ter nacional español. “El patriotismo” y “El catolicismo” son los primeros epí-
grafes temáticos de los Diarios de viaje por España de Ticknor. Iremos por 
partes.
5. Escribe Ticknor: “We wish, however, that he had spoken oftener and more at large of 
the Spanish national character, as it was exhibited to him amidst the various fortunes of the 
war of the peninsula, when it was brought out in so many ways. This character is, undoubtedly, 
one of the most strongly marked, and, in some of it s appearances, the most picturesque in 
Europe; little known abroad, and often very wrongly estimated” (1825: 58). De hecho, Ticknor 
concluye rápidamente su reseña (1825: 52-59) para empezar a reproducir, medianamente reto-
cadas, algunas páginas de sus diarios de viaje por España. Los fragmentos que selecciona ver-
san sobre el acto social que supone la cita diaria en el Paseo del Prado de la gente elegante 
y sus caros carruajes, así como la gran fiesta nacional de las corridas de toros (1825: 59-78), 
que inmediatamente veremos.
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2.1. Patriotismo
Cuando Ticknor visita una nueva ciudad acostumbra a echar la vista 
atrás y repasar su historia. Le interesa particularmente cuando esta presenta 
grandes luchas, remontándose normalmente hasta la época romana. Estas 
eufónicas palabras las escribe pensando en los aragoneses, para Ticknor 
acaso el ejemplo más notable del espíritu nacional, sintagma este último 
con que titula una digresión sobre ellos:
Rindo homenaje al espíritu del pueblo que defendió Zaragoza, pero soy cons-
ciente de que hay que buscar otras causas, además de las morales, para expli-
car tal fenómeno. Es el mismo espíritu que en el 536 entregó sólo un montón de 
ruinas de Sagunto a Aníbal, y en el 621 en Numancia, después de tres sitios, no 
rindió más que una población masacrada a Escipión. Este espíritu, que me siento 
satisfecho de haber conocido, ha existido siempre en España y nunca en otro 
país.
Este espíritu se pone de manifiesto en sus guerras, con los romanos, los 
godos y los moros. Se mostró meridianamente y en repetidas ocasiones en la 
Guerra de Sucesión, y todo español que conocía bien su país supo predecir la 
Revolución que estalló en 1808. Este es el espíritu moral de todas aquellas per-
sonas, quienes, aunque puedan ser humildes y abyectas en la relación con sus 
mandatarios nacionales, nunca se someten a la usurpación extranjera, sin impor-
tarles la forma que asuma. Pero no es suficiente explicación. Porque ¿cómo es 
que tienen la fuerza física necesaria para soportar este espíritu implacable? (pp. 
26-27).
Como cabe esperar, Ticknor encuentra constantemente huellas de 
la terrible y reciente Guerra de la Independencia española (1808-1814), 
especialmente a su paso por Cataluña y Aragón (incluso descubre huesos 
humanos y piezas de cuero y metal de los uniformes de los soldados en un 
campo cerca de Zaragoza). Bajo el epígrafe “El patriotismo” su testimonio es 
impagable:
Una vez en Gerona, observé la catedral agujereada por las bombas y toda-
vía luciendo señales de haber sido fortificada, y las calles enteras más o menos 
marcadas por la desolación de la guerra. Sentí que me encontraba entre una 
gente cuyo genio y carácter es diferente de cualquiera que haya conocido hasta 
ahora; ya que, aunque he estado en sitios donde se derramó mucha más sangre, 
no había encontrado nunca los rastros de un espíritu de resistencia como este 
(p. 13).
En su Historia literaria, Ticknor también destacó por encima de otras 
características del genio español su espíritu guerrero:
El primer acento de la musa castellana es el eco del sentimiento popular, la 
primera piedra que sirve de cimiento a la literatura nacional es una voz que se 
oye entre combates y batallas, entre acometidas y algaradas; en una palabra, 
la primera composición de la poesía española es la expresión de la energía y 
heroísmo que animaba a la población cristiana, y la hacía acometer una lucha 
reñida de más de siete siglos, que debía concluir con la total expulsión de sus 
enemigos (1851, I: 10-11).
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Efectivamente, se suele relacionar tópicamente el nacimiento del carác-
ter nacional con los Reyes Católicos y la expulsión de los musulmanes. 
Sin embargo, como queda suficientemente claro en la Historia literaria de 
Ticknor, y en tantas otras del mismo tipo posteriores6, el verdadero apogeo 
del carácter nacional español sucede en la época de Carlos V, en cuya con-
textualización explica Ticknor en su History of the Spanish Literature:
En todos los países que hoy día rayan más alto en civilización y cultura inte-
lectual, el periodo en que la literatura se ha fijado de una manera permanente ha 
sido también su periodo de mayor gloria como estados. La razón es obvia: reina 
entonces entre los varios elementos que componen el carácter nacional cierta 
animación y actividad capaces de producir una poesía robusta y una oratoria 
sublime, que siendo, como son, el resultado natural del fervor y entusiasmo del 
pueblo y estando marcadas fuertemente con el sello del carácter nacional, sir-
ven de tipo y norma a las generaciones venideras y no pueden ser imitadas sino 
cuando la nacionalidad se halla otra vez movida y estimulada por las mismas 
causas (1851, II: 5-6).
No obstante, a nuestro parecer, merece la pena acentuar la diferencia 
en la concepción de este rasgo del carácter nacional de Ticknor, más cla-
ramente en sus Diarios de viaje por España, respecto de otros autores de 
que no se trata simplemente de un patriotismo entendido como imperialista; 
sino que siempre que el carácter nacional aparece en estos contextos béli-
cos es para defenderse del enemigo, para resistir la opresión, para expulsar 
a los intrusos. Se trata, pues, más de defensores aguerridos, que simple-
mente guerreros. Ticknor rememora en sus diarios ejemplos de esta abne-
gada defensa que van desde la resistencia de Sagunto y Numancia contra 
los romanos, pasando por la expulsión de los musulmanes, hasta la reciente 
Guerra de la Independencia española evocada. En varias ocasiones nuestro 
autor se interroga en sus diarios sobre el arcano poder del carácter nacional 
español que impulsa denodadamente al español en situaciones tan hostiles:
¿Y cómo es posible que la naturaleza humana pueda tener tal fuerza y reso-
lución? Entiendo que un individuo pueda estar constituido con tal valor en su 
carácter físico y moral para ser capaz de hacer esto; pero aquí no era sólo un 
hombre o una centena, eran sesenta mil, donde no sólo no había ni un traidor ni 
un cobarde, sino ninguno que no se sintiera mentalmente firme y seguro, e infati-
gable e invencible físicamente. ¿Cómo se puede explicar esto? […]
En resumen, [el español] está tan acostumbrado a privaciones y sufrimien-
tos de todo tipo que puede soportar ser golpeado, mientras que un ejército de 
una nación más civilizada no puede aguantar ni las privaciones que siguen a una 
victoria. Por consiguiente, sólo debe evitar el desánimo. ¿Y quién ha visto alguna 
vez a un español desanimado? ¿Quién que conozca la historia de los sitios de 
Sagunto, Numancia y Zaragoza puede ni siquiera sospechar que el español 
pueda llegar a estarlo?
6. El repaso de las Historias literarias españolas a la luz del concepto de nación lo he desarro-
llado en “El concepto de nación en la Historiografía literaria española” (Martín Ezpeleta, 2008b).
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El día que pasamos aquí no pude hacer otra cosa sino dar vueltas entre 
estas terribles ruinas; sentía que no había visto ni en Alemania ni en Italia nada 
que indicara un carácter como este (pp. 26 y 27). 
Además, a Ticknor le gusta recalcar el hecho de que el espíritu nacional 
no entiende de política, que es un sentimiento más profundo que las even-
tuales circunstancias del estado. Así se desprende de este fragmento donde 
reconoce que el pueblo no puede ser comprado:
Era Villarta un pequeño pueblo de cuatrocientos cincuenta habitantes, 
situado en una llanura abierta, sin los mínimos medios de defensa. Aun así, aisló 
y destruyó en el transcurso de año y medio, como aparece en documentos autén-
ticos, a más de tres mil doscientas tropas francesas, hasta que por fin, en 1810, 
fue completamente derribada como venganza, y todavía permanece siendo un 
mero montón de ruinas con escasamente ciento veinte habitantes.
El Rey está reconstruyendo la iglesia, y ha garantizado a la gente una exen-
ción de todos los impuestos durante diez años. Esto está bien, aunque si el Rey 
cree que tal lealtad puede ser comprada o recompensada, se equivoca. Debe de 
tratarse del irresistible impulso del carácter. Y este sólo puede ser correspondido 
por la agradecida y orgullosa reflexión de lo que ha hecho y sufrido. Más allá de 
los Pirineos no hay en toda Europa un monumento tal al carácter nacional y al 
rígido principio y sentimiento de la clase baja del pueblo (pp. 122-123)7.
Por lo demás, no hace falta subrayar el halo épico que estos pasajes 
confieren a la obra. En fin, tiempo después, al poco de abandonar España, 
recuerda Ticknor el carácter de los españoles y lo evoca echando mano de 
un proverbio popular que asegura que lo cifra de la mejor manera posible: 
Los proverbios muestran el carácter y el estado general de la gente mejor 
que ninguna definición que conozca. Los españoles dicen: Un hombre non 
armado / es hombre que vale nada (1913: 52).
Pero sigamos con el otro aspecto nodal del carácter nacional español 
mencionado: la religión.
2.2. Religión
Este es, junto al patriotismo, uno de los primeros aspectos que Ticknor 
destaca del carácter nacional español en sus Diarios de viaje por España. No 
obstante, ahora se trata de una nota que Ticknor sanciona de forma nega-
tiva. Lo reconoce abiertamente cuando llega a Gerona, donde se sorprende 
de la gran relevancia del clero en la sociedad:
7. Efectivamente, la Guerra de la Independencia española (1808-1814) está constantemente 
presente en los diarios de viaje de Ticknor. Este es un ejemplo más: “En Bailén, o mejor dicho 
justo antes de entrar en él, me detuve un poco para ver el campo donde, el veintiuno de julio de 
1808, Castaños ganó la primera batalla, que despertó el espíritu de todos los españoles y les dio 
aquel ánimo que nunca perdieron después” (p. 125).
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Gerona, además, me dio mi primer vislumbre de otro aspecto menos positivo 
del carácter español. Me refiero a su esclavitud religiosa. Cuando caminaba por 
las calles, me topaba cada cuatro o cinco personas con un solemne clérigo con 
su larga capa negra y un sombrero portentoso, curvado en los lados de un modo 
muy característico y exclusivo. Vi a la gente de clase baja hacerle más reveren-
cias de las que un fariseo hubiera exigido, y todo a mi alrededor indicaba la pre-
ponderancia de la autoridad eclesiástica sobre todas las demás (p. 13).
Poco más adelante, insiste en la misma idea, bajo un epígrafe intitulado 
“La religión”:
El fanatismo religioso del Norte que vi en Gerona ha sido diez veces con-
firmado aquí [Barcelona]. Las calles están llenas de monjes y curas, frailes de 
la orden de la Merced, franciscanos, carmelitas e inquisidores, “negros, blan-
cos y grises, con todos sus artificios”8, por lo que casi parece que esta fuera la 
población de la ciudad. […] Todo indica que la religión católica ha perdido menos 
influencia aquí que en ningún otro país en Europa (p. 18).
Estas ideas calaron hondo en la concepción de Ticknor del carácter nacio-
nal español, hasta el punto de que supone un asunto muy relevante en su 
Historia literaria, como brevemente vamos a explicar. En esta influyente obra 
Ticknor considera, como otros autores ya habían subrayado previamente, que 
el componente católico es fundamental para entender el carácter español. Pero 
una vez llegado aquí, Ticknor incluye un atenuante desmarcándose de las opi-
niones de otros historiadores de la literatura: acusa al movimiento intransigente 
de la Contrarreforma y la Inquisición, a la que también se refiere en los diarios, 
de ser el principal responsable de que el carácter nacional español se desviara 
de la tradición cristiana para convertirse en un “fanatismo fiero e intolerante”:
El espíritu del cristianismo, que había dado cierto colorido de magnanimidad y 
de heroísmo a las formas más rudas del entusiasmo militar, así como a las haza-
ñas mismas del pueblo durante su larga lucha con los infieles, degeneró en un fana-
tismo fiero e intolerante, y sin embargo, tan común y generalizado, que de él están 
llenos los romances populares y las novelas de la época, y que el teatro nacional en 
más de una forma viene a ser su extraño y grotesco monumento (1851, I: 18).
Ticknor pone el dedo en la llaga y, aunque dista todavía de las conclusio-
nes de Américo Castro en su imprescindible España en su historia (Cristianos, 
moros y judíos) (1948, después sustituido por La realidad histórica de 
España, 1954), es seguramente la diferencia más importante de su History 
of the Spanish Literature respecto de las posteriores Historias literarias 
preparadas por españoles, cortadas todas según el patrón catolicista que 
explicaban los meritorios trabajos de Marcelino Menéndez Pelayo. La razón 
podemos encontrarla, claro, en la condición de out sider de George Ticknor, 
un norteamericano con una educación laica completamente impensable en la 
España del XIX. Por lo demás, la conclusión de Ticknor es, en este sentido, 
que la nación española y su literatura están a finales del XVII (su Historia 
literaria se detiene a las puertas del XVIII) en un momento crítico, pues sus 
verdaderas raíces ya no marcan su devenir:
8. La cita procede de El Paraíso Perdido (1667; libro III, versos 474-475), de John Milton. 
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La antigua religión del país, rasgo el más visible y característico de la fisono-
mía nacional, y poderoso impulso que en los días de lucha con los árabes había 
casi obrado milagros, se hallaba ahora tan pervertida y cambiada de su verda-
dero carácter por una intolerancia calificada de virtud, que llegó a convertise en 
un instrumento de opresión tal, cual nunca antes había conocido Europa […]
Esta degradación de la lealtad y religión del país es la que fue inficionando 
el carácter nacional y socavando los cimientos en que estribaba la civilización 
española durante todo el siglo XVII; unas veces la vemos sobre la superficie, 
otras camina escondida bajo el aparato sombrío y gigantesco de la superstición 
y del despotismo, que la ocultan a menudo hasta a sus propias víctimas. […] 
Finalmente, al acercarnos al término del siglo, no vemos ya más que Inquisición 
y despotismo […], y en la época en que vivimos no es ya un problema que toda 
literatura apoyada en tales bases está muy próxima a su ruina (1951, III: 445 y 
449-450).
Este aspecto de la religión, junto a la influencia perniciosa de las clases 
altas, más preocupadas en las modas extranjeras que en el propio carácter 
nacional, como veremos, son las notas más negativas que Ticknor reconoce 
en sus Diarios de viaje por España. Pero sigamos ahora con otro aspecto 
muy interesante sobre el carácter nacional de los españoles: la pasión por el 
placer de los españoles, en palabras del propio Ticknor.
2.3. Divertimentos pintorescos
Al principio de sus Diarios de viaje por España, Ticknor afirma categórica-
mente:
Pero si su fanatismo [de los españoles] por la religión es tremendo, su fana-
tismo por el placer es mayor. Los paseos públicos ya están llenos a una hora 
temprana, y el atuendo de las mujeres, tan maravillosamente pintoresco, es un 
signo y una prueba de su coquetería, que un extranjero percibe al instante. Por la 
tarde hay bailes, sobre todo bailes públicos, llamados pesetas, por el dinero que 
se paga al entrar, donde todas las clases sociales acuden impacientes (p. 19).
Analizaremos, pues, en los siguientes subepígrafes este fanatismo por el 
placer a partir de las notas pintorescas que nos ofrece Ticknor, comenzando 
con una de las costumbres nacionales que considera más importantes: el 
paseo por el Prado. No por nada la eligió para describir el carácter nacional 
español en su citado artículo de la North American Review, justo antes de 
desarrollar otro gran divertimento español como son los toros, que también 
nosotros estudiaremos inmediatamente después.
2.3.1. El paseo por el Prado
El paseo por el Prado hace referencia a la extendida costumbre de las 
clases acomodadas de dejarse ver en sociedad. El paseo, pues, consistía en 
desfilar exhibiendo todo tipo de trajes y vestidos, así como en mostrar sus 
variados y ostentosos carruajes. Tanto los vestidos como los carruajes no 
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era raro que estuvieran inspirados en las modas francesas, que por su parte 
contaban con sus propios paseos sociales similares al del Prado, como el de 
las Tullerías de París. Explica Ticknor:
Sin embargo, divertido como es el desfile, ubicado en el Prado mayormente 
por la vanidad de la nobleza –que no tiene ninguna oportunidad excepto esta de 
exhibirse, sobre todo porque no hay otro paseo en Madrid o sus alrededores–, 
debería también ser mencionado que la costumbre común de utilizar mulas en 
lugar de caballos, que se extiende incluso a la familia real, y la gran proporción 
de carruajes anticuados y grotescos, cubiertos con todas las formas de pintura y 
dorados vulgares, hacen que este momento del desfile sea algo más que diver-
tido para un extranjero (p. 62).
La descripción del Paseo del Prado se detiene pronto en el pintores-
quismo de los vestidos femeninos y la donosura de las mujeres españolas:
El paseo a pie en el Salón9 y en los paseos adyacente a él, no obstante, 
es completamente diferente. La mayor parte de las personas que concurren son 
mujeres. El traje nacional para ellas, que todas están obligadas a llevar –de la 
clase alta a la baja– en el momento en que aparecen en público, excepto cuando 
van en carruaje, está tan singularmente preparado para producir un efecto pin-
toresco y –debido a su uniformidad– para disimular cualquier defecto, que una 
colección de mujeres españolas con el traje nacional, incluso perteneciendo a 
diversas clases sociales, recuerda con frecuencia a los grupos que están orde-
nados cuidadosa y caprichosamente en el ballet de una ópera para crear un gran 
efecto en el escenario. Pero este efecto no se produce en ningún sitio tan llama-
tivamente como en el Prado de Madrid, donde, por encima de todas las demás, 
las mujeres españolas se deleitan en acudir, y donde sus peculiares vestidos y 
modales pueden ser mejor exhibidos. Sin duda, el espectáculo mostrado aquí es 
totalmente único.
Sus oscuras basquiñas10 resaltan tanto sus apasionadas fisonomías y sus 
ojos puros y penetrantes; hay tal gracia y coquetería en sus movimientos, en sus 
formas de llevar sus bellos velos, de saludarte con sus abanicos; y en la elegan-
cia y gusto con que calzan sus pies, que cada vez que veo esta multitud singu-
larmente pintoresca, mezclada con el gran número de oficiales de la guardia que 
están siempre allí con sus espléndidos uniformes, y que contrastan con el aún 
gran número de monjes y sacerdotes que visten trajes oscuros y severos, me 
cercioro de nuevo de que este es el cuadro en movimiento más sorprendente del 
mundo (pp. 62-63).
Es la misma fascinación que otros muchos viajeros románticos han cons-
tatado en sus libros de viajes o relatos, aunque habría que esperar todavía 
casi treinta años para que Prosper Merimée escribiera su Carmen (1845). El 
Prado es, pues, el mejor lugar para admirar los divertimentos de las clases 
medias. Sin embargo, como el propio Ticknor afirma categóricamente:
9. Se refiere, claro, al conocido como Salón del Prado, cuyas reformas habían sido dispues-
tas por el ministro Conde Aranda recientemente. 
10. Basquiña era una falda, normalmente negra, larga y con muchos pliegues, que se vestía 
para salir a la calle en ocasiones solemnes. 
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La gran diversión, la diversión nacional por antonomasia, la diversión que 
se come a todas las demás es la fiesta de los toros. Es pura y exclusivamente 
española. Y la pasión con la que la demandan todas las clases sociales, y según 
parece desde siempre, es inconcebible para alguien que no haya sido testigo de 
ello (pp. 66-67).
2.3.2. Los toros
La fiesta de los toros es uno de los aspectos más tópicos en la carac-
terización de la cultura española desde los primeros viajeros europeos, 
como, entre otros, el Marqués de Laborde, que dedicó dos extensas obras a 
España, Voyage pittoresque et historique en Espagne (1807-1818) e Itinéraire 
descriptif de l’Espagne (1809), y que Ticknor tuvo muy en cuenta, como lo 
muestra el hecho de que siguieran itinerarios muy similares y coincidan en 
llamar la atención sobre varios aspectos comunes. Por su parte, los viaje-
ros americanos no dejaron tampoco de destacar, y condenar, las corridas 
de toros. Así, por ejemplo, en la mencionada revista North American Review, 
publicada en Boston desde 1815 hasta 1840, se pueden encontrar pasa-
jes donde se describe y critica una diversión que juzgan de una brutalidad y 
crueldad inadmisibles11. Ticknor se preocupa sobre todo de resaltar las cos-
tumbres españolas que dejan ver tras de sí el carácter nacional, por lo que 
a esta tan importante le dedica muchas páginas en sus diarios. Antes de 
nada, intenta averiguar las raíces de esta tradición, que incluso le llevan a 
remontarse hasta los griegos y romanos, para después detallar su desarro-
llo a lo largo de la Historia de España (vid. pp. 68-73). Su pintoresquismo 
y la pasión con que la vive el pueblo español le fascinan. Sus notas sobre 
las costumbres que giran en torno a un día de corrida y el propio arte del 
toreo son muy exhaustivas (ibíd., pp. 73-86). Pero lo más curioso es cuando 
Ticknor describe su propia experiencia de asistir a una corrida de toros, de la 
que se ve forzado a salir antes de desmayarse:
Hasta aquí, el esplendor de las ceremonias, la animación de la multitud, 
más de la mitad compuesta por mujeres vestidas con sus pintorescos trajes 
nacionales, y el gran efecto de una masa de catorce mil personas que puede ser 
abarcada en su totalidad con un simple vistazo, hace de este el espectáculo en 
su clase más excitante e imponente que jamás haya visto.
[…] He visto esto porque estaba decidido a presenciar todo lo relacionado 
con esta diversión nacional tan extraordinaria. Pero no puedo entender cómo se 
le llama una diversión, pues es imposible concebir que algún ser humano haya 
sido creado para contemplarlo, si no es con repugnancia y aversión (pp. 76-77 y 
79-80).
11. Estos son, además del citado de Ticknor, otros artículos sobre España en la North Ame-
rican Review que no olvidan, de una manera u otra, referir la fiesta de los toros: “New Document s 
concerning Columbus” (vol. 24, n.º 55, abril de 1827, pp. 265-295), “Spanish Devotional and 
Moral Poetry” (vol. 34, n.º 75, abril de 1832, pp. 277-316), “Cushing’s Reminescences of Spain” 
(vol. 30, n.º 87, julio de 1833, pp. 84-117) o “Prescott’s Ferdinand and Isabella” (vol. 46, n.º 98, 
enero de 1838, pp. 203-292).
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Con todo, el juicio, claro, es forzosamente negativo. No obstante, sus 
últimas reflexiones en torno a la pasión de los españoles por los toros están 
formuladas en una serie de preguntas retóricas, que dejan ver tras de sí el 
hecho de que Ticknor no termina de entender la razón que mueve a los espa-
ñoles a amar este espectáculo y diversión:
Pero, después de todo, ¿qué son estos placeres? ¿qué es la impresionante 
grandeza de esta vasta multitud, el esplendor de estas ceremonias, esta audaz 
y asombrosa expresión del carácter popular y esta extraordinaria exhibición del 
triunfo de la destreza humana frente a la fuerza bruta, comparado todo ello con 
esta carnicería gratuita e inútil de tantos animales bravos y generosos, las horri-
bles imágenes de crueldad que la arena ofrece a cada instante y las violentas 
pasiones desencadenadas, la dureza que imprime al corazón y al carácter, y la 
portentosa educación que así se da a las nuevas generaciones y al rudo popula-
cho de una gran capital como Madrid? (p. 86).
Inmediatamente detrás de las corridas de toros, Ticknor explica que la 
otra gran diversión para los españoles en general es el teatro. Veamos.
2.3.3. El teatro
En sus Diarios de viaje por España, Ticknor deja constancia de una nueva 
prueba de la pasión de los españoles por los placeres en estos términos:
Pero es el teatro el que nos da la prueba de su pasión por los placeres; ya 
que, grande como es, no satisface a la gente con tan sólo una representación al 
día, y por tanto hay una a mitad de la tarde y otra al anochecer, y ambas están 
abarrotadas. Dudo si tal costumbre existe en cualquier otro sitio de Europa, y 
ciertamente ninguna otra costumbre puede expresar mejor el carácter de la gente 
(p. 19).
Como nos cuenta Ticknor, durante su estancia en Madrid aprovecha para 
ir a menudo al teatro, actividad que entiende como prolongación de sus cla-
ses de español, además de brindar una buena oportunidad para ver las gran-
des obras de los Siglos de Oro representadas ante un público español muy 
entregado:
Pero el [teatro de la] Cruz me parece más interesante porque allí se repre-
sentan más piezas de origen nacional, escritas antes de que llegara la dinastía 
francesa. He asistido frecuentemente a ambos [teatros, el del Príncipe y el de 
la Cruz] como un medio para aprender la lengua. Especialmente si se represen-
taba alguna de las obras tradicionales. Realmente todo lo que hay de nacional en 
ellas me deleita cada vez más (pp. 64-65).
Por supuesto, la representación pone de relieve algunas de las marcas 
de la identidad del pueblo español, así como otros asuntos etnográficos 
(vestidos, bailes populares…) que tanto le interesan:
Los antiguos trajes españoles, rigurosamente respetados, son tan esplén-
didos y elegantes; los viejos modales, que no son menos imitados y reputados, 
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tienen algo tan original y noble; y las obras en sí mismas están escritas en un 
estilo de poesía tan digno y elevado, aunque con frecuencia de mal gusto, que 
cuando la obra es de Lope, Tirso de Molina, Montalbán o Calderón creo que pre-
fiero asistir al teatro español antes que a ningún otro, excepto al inglés12.
Tras la pieza principal se bailan con castañuelas algunos de sus maravillo-
sos y elegantes bailes nacionales: el bolero, el polo, el fandango o las manche-
gas. Todo termina con lo que se llama un sainete, una pequeña pieza menos 
ridícula que nuestras afterpieces13. Este es a una obra normal lo que una anéc-
dota a una novela y muestra la vida y los modales de las clases medias y bajas, 
que los actores españoles representan con más espíritu y menos caricatura que 
los de ninguna otra nación. El gran pecado de ambos teatros es que la mayoría 
de las piezas largas que representan son traducciones de comedias francesas 
corrientes, aunque hay que confesar que están mejorando en este aspecto, y que 
las obras nacionales se están poniendo más de moda y se representan con más 
frecuencia (pp. 65-66).
Señalemos muy brevemente que estos autores que cita Ticknor fue-
ron considerados canónicos del denominado “teatro nacional”, según la 
terminología que se fue extendiendo en la Historiografía literaria española 
de la época. Es decir, el teatro nacional hacía referencia a aquel conjunto 
de obras (teatrales esta vez, aunque también existía la versión de “poesía 
nacional”14) que florecieron en la época de apogeo político de España –
durante el reinado de Carlos V sobre todo, como queda dicho– y que mos-
traban claramente el espíritu popular español15. Las obras teatrales de Lope 
de Vega o Calderón de la Barca ofrecían para Ticknor muestras evidentes del 
espíritu popular español, cuya presencia era un auténtico índice de calidad. 
No es de extrañar, pues, que si Ticknor entiende la importancia de la litera-
tura española proporcionalmente a su presencia del carácter nacional, como 
hemos visto; dedique dos de los cuatro volúmenes de su Historia literaria a 
este periodo que él precisamente acuñó definitivamente como Siglo de Oro, 
y que tanta fortuna ha tenido a lo largo de la Historiografía literaria española 
(vid. Blecua, 2004). Pero sigamos ahora con otro divertimento característica-
mente español para Ticknor: las tertulias.
12. Probablemente Ticknor está pensando en los autores canónicos ingleses del Renaci-
miento, como William Shakespeare, Christopher Marlowe o Ben Jonson. 
13. Las anglosajonas afterpieces son piezas teatrales breves, normalmente jocosas y de un 
acto, muy parecidas pues a los sainetes, que se escenificaban después de la obra principal para 
terminar la función. Fueron muy populares durante los siglos XVIII y XIX. 
14. Para no ir más lejos, este es un ejemplo de los diarios de Ticknor por España que hace 
referencia a los “romances nacionales” y su gran componente popular y folclórico: “La poesía de 
esta época, en especial los romances nacionales tan hermosamente salvajes, también está llena 
de corridas de toros en Sevilla, Ocampo, Medinaceli, Granada, etcétera, donde moros y cristianos 
con frecuencia se mezclaban en la misma fiesta” (p. 70).
15. A este asunto de los géneros nacionales le he prestado algo más de atención en el 
trabajo citado “El concepto de nación en la Historiografía literaria española” (Martín Ezpeleta, 
2008b: 451-455).
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2.3.4. Las tertulias
Estas reuniones sociales le ofrecían a nuestro curioso viajero la oportu-
nidad de conocer las clases medias-altas, así como aquellos divertimentos 
un poco más selectos. Pronto comprobó Ticknor que todo giraba en torno al 
acto de recibir gente en casa y emplear el tiempo en triviales conversaciones 
y juegos. Lo que para los nobles españoles era todo un signo de distinción, 
para Ticknor, en cambio, suponía un ejemplo de mal gusto y grosería. Esta 
es la descripción de una de ellas:
La del Marqués de San Iago era la casa más auténtica y completamente 
española que estaba abierta a los extranjeros en Madrid; la más española, pues, 
además de elegante y espectacular, ya que él es uno de los primeros nobles de 
la clase alta y extremadamente rico. La tertulia en su casa se reunía entre las 
diez y las once cada noche, y estaba compuesta por aquellos nobles que acce-
dían a salir de sus propias casas. La diversión era jugar, y casi todos los caballe-
ros fumaban. Muchos acudían mal vestidos, y todos eran ruidosos, groseros en 
sus modales y hasta cierto punto brutos. Era, sin embargo, considerada la más 
elegante y de moda y, en efecto, era la más numerosa y espléndida tertulia típi-
camente española de Madrid que pude ver (p. 93).
Incluso en otra ocasión establece un subcategoría de las tertulias, las 
tertulias provincianas, que, como cabe esperar, no son tampoco muy bien 
consideradas por nuestro autor:
Este bello espectáculo duró hasta después de la puesta de sol. Después 
fui a casa y tomé una taza de té y una sobria comida conversando con el Conde 
Guaiaqui. Tras esto, pasamos una noche muy agradable en casa del gobernador, 
donde vi una auténtica tertulia española provinciana, tan provinciana que lamen-
taría tener que asistir con frecuencia, pues, excepto la señora de la casa, que 
es una catalana viva y habladora, rara vez he visto una docena de personas más 
aburridas y poco interesantes en mi vida (p. 115).
Y es que, como un poco más adelante insistiremos, Ticknor muestra 
mucho mayor interés y admiración por las clases bajas, donde considera que 
se encuentra el verdadero carácter nacional. Con algunas pocas excepcio-
nes, las clases altas españolas le merecen muy mala opinión16, pues sus 
16. En una ocasión escribe, por ejemplo, Ticknor en sus diarios: “Con una clase media así de 
oprimida e ignorante, una nobleza tan bruta e indigna y una Corte peor que todo lo que tiene por 
debajo, los extranjeros que por accidente, curiosidad u ocupación acaban en Madrid se refugian 
en su propia sociedad. Los puntos de unión y reunión son las casas de las diferentes personas 
que pertenecen al corps diplomatique. Así, todos los extranjeros que han sido criados en una 
sociedad más refinada y respetable, junto con unas pocas familias españolas, quienes por vivir 
en países extranjeros han tomado algo de la cultura y modales extranjeros, como la Duquesa de 
Osuna, la Marquesa de Mos, el Marqués de Santa Cruz, el Príncipe de Anglona, etcétera, forman 
un círculo completamente diferente de la nobleza española, y con un tono y carácter distintos” (p. 
90). Este es otro fragmento de los Diarios de viaje por España donde se muestra la resignación 
de Ticknor sobre la posibilidad de encontrar personas cultas en España: “Las pocas personas 
que conocí, especialmente las mujeres, respondían bien al tópico carácter en cuanto a gracia, 
delicadeza y alegría, presente desde el tiempo de Marcial hasta el de Lord Byron. Pero, como es 
bien sabido, hay pocas personas que se puedan tener en alta estima por su cultura” (p. 151).
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costumbres le parecen descaradamente ordinarias en comparación con 
las que conoció en Estados Unidos, Alemania o Francia, por ejemplo. Entre 
estas excepciones se encuentra el caso de su admirada Condesa de Teba, 
María Manuela Kirkpatrick, “la mujer más culta e interesante de España” a 
juicio de Ticknor:
Conocí a la señora de Teba en Madrid, cuando estuvo de visita el verano 
pasado. Y según lo que vi de ella entonces y aquí donde la he visto todos los 
días, no hay duda de que es la mujer más culta e interesante de España.
Joven y bella, educada estricta y atentamente por su madre, una escocesa 
quien, para este propósito, la llevó a Londres y París, lugares donde la man-
tuvo entre seis y siete años. Posee talentos extraordinarios y le da un aire de 
originalidad a todo lo que dice y hace. Reúne, del modo más fascinante, la gra-
cia y franqueza andaluza, una sencillez francesa en sus modales, y un genuino 
rigor inglés en sus conocimientos y habilidades. Conoce bien las cinco lenguas 
modernas principales, y comprende sus diferentes caracteres y aprecia sus 
literaturas notablemente. Posee los talentos extranjeros de cantar, actuar, pin-
tar, etcétera, y el nacional de bailar, y todos ellos con maestría. Conversando 
es brillante y original. Y, aun así, con todo esto, es una verdadera española, 
y está tan llena de sentimientos españoles como lo está de talento y cultura 
(pp. 143-144).
Es curioso que Ticknor fuera subyugado por la Condesa de Teba, como 
también lo fue tiempo después otro viajero romántico al que ya nos hemos 
referido, Prosper Merimée, del que se afirma que encontró inspiración en la 
Condesa de Teba para escribir su Carmen. En fin, si esta es la mujer más 
interesante de España, bien se podría colegir que el Duque de Rivas (Ángel 
de Saavedra), también andaluz como la Condesa de Teba, sería su homólogo 
masculino según la descripción de Ticknor:
El Duque [el padre de Ángel Saavedra, Juan Martín de Saavedra] es un 
auténtico noble andaluz: amante de la caza y los caballos, encantado de vivir 
entre sus propios vasallos y promoviendo una agricultura moderna; un sol-
dado bravo y exitoso, y un diestro picador. Don Ángel, a quien ama, según me 
ha dicho, con mucho afecto, es ciertamente uno de los hombres jóvenes más 
extraordinarios que he encontrado en España.
Posee una buena figura y una bella cara que trasluce genio. Ha escrito 
varias obras, que han sido bien recibidas en los teatros españoles; y ha pin-
tado una importante pieza, de la que se ha hablado mucho en la última exhi-
bición de Madrid. Es además un bravo guerrero como César, pues tiene once 
heridas serias en su cuerpo recibidas de los franceses. Y, con todo esto, es muy 
modesto, sencillo y elegante en sus modales, además de un genuino andaluz 
en la alegría de su temperamento, en su habilidad como jinete, su amor por las 
corridas de toros y su destreza como picador.
Realmente pasé muy feliz mis tardes con ellos. Las diversiones eran bailar, 
cantar, etcétera. La tarde antes de mi marcha, danzaron sus bailes nacionales 
con sus trajes típicos para satisfacer mi curiosidad, y estuve casi hasta el ama-
necer como si fuera un andaluz más (pp. 132-133).
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Pero centrémonos ahora con más detalle en las clases sociales menos 
favorecidas, las preferidas de Ticknor en tanto en cuanto se muestra en ellas 
mucho más presente el carácter nacional español y sus virtudes morales.
2.4. Virtudes populares
A lo largo de las últimas páginas de este trabajo ya hemos constatado 
la mala opinión que le merecen a Ticknor las clases altas españolas17. La 
idea es que desde la llegada de los Borbones a principios del siglo XVIII se 
ha extendido un gusto por lo extranjero, relegando a un lugar secundario 
el carácter nacional español. A juicio de Ticknor, la situación en 1818 con 
Fernando VII en el trono es el peor momento del espíritu del pueblo español 
desde sus orígenes. Tras la guerra y el ajuste de cuentas con los afrancesa-
dos, el gobierno no presta ninguna atención a sus intelectuales y su pueblo, 
que vive en la miseria más absoluta. En este punto, Ticknor no esconde ni 
mucho menos su profunda admiración por el carácter del pueblo español, 
cuyas cualidades considera que nacen de una suerte de primitivismo:
Rindo homenaje al carácter español, y especialmente al aragonés. Confiaría 
mi cartera o mi vida sin dudar a un aragonés de la clase más baja. Pero esta 
robustez física proviene de su necesidad de civilización. Hasta este momento, 
el aragonés sabe poco de las conveniencias y nada de las comodidades de la 
vida. Y es que estaba tan lejos de todo esto durante los sufrimientos de un sitio, 
como casi lo estaba en sus tierras yermas, estériles y sin alegría, donde con fre-
cuencia carecía de los medios de subsistencia suficientes casi la mitad del año 
(p. 27).
El contraste con la siguiente cita de los Diarios de viaje por España 
donde Ticknor valora la labor de los dirigentes del país es clara; nótese, ade-
más, cómo resalta las clases bajas y sus costumbres populares:
Pero examinemos ahora Madrid desde otros puntos de vista que lógica-
mente también han de ser examinados: su gobierno; sus instituciones públicas; 
el carácter de su cultura; el estado de las artes, especialmente aquellas que se 
relacionan con los modos y medios de vida; la naturaleza del público y los entre-
tenimientos generales; el carácter de la gente en general y el tono de la sociedad 
más refinada.
En mi opinión, en todos estos aspectos, aunque he encontrado alguno digno 
de elogio (especialmente en lo que se refiere a las clases bajas, cosa que me 
17. Comentarios como el que sigue no dejan lugar a dudas: “No obstante, cuanto más te 
acercas a las clases altas de la sociedad española, menos se parecen al tipo de clase social 
correspondiente. Como faltan casi todos los medios para una instrucción respetable, la clase me-
dia no tiene de ningún modo el carácter fuerte y decidido que tiene en otros países. A excepción 
de los de la costa, no tienen la ambición de acumular riqueza; porque eso no les proporcionará 
un mayor rango en la sociedad. Como son prácticamente ignorantes, llevan una vida holgazana, 
aburrida e indigna, en general. Así pues, cuando descubres un hombre que, por la mera fuerza de 
su propio carácter, se eleva por encima del nivel de esta clase, puedes estar casi seguro de haber 
encontrado a alguien notable y distinguido” (pp. 87-88).
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agrada mucho por ser notable, nueva y curiosa, especialmente cuando las cos-
tumbres populares están presentes), he encontrado muchos más lamentables 
que merecen desaprobación (p. 38-39).
Bien avanzados sus Diarios de viaje por España, Ticknor dedica dos epí-
grafes, titulados “El carácter popular” y “El carácter nacional”, a analizar ya 
con cierto conocimiento de causa las virtudes del pueblo llano español. En 
estos apunta, además, como ya habrá quedado de manifiesto a lo largo de 
este trabajo, algunas pequeñas diferencias entre los habitantes de unas pro-
vincias españolas y otras18:
Estos diferentes caracteres son tan marcados según las diversas provincias 
que parece como si hubieras cambiado de país cada vez que pasas de una a 
otra. Pero aún así hay algunos rasgos comunes a todos ellos. Uno de los más lla-
mativos –y uno, en mi opinión, en el que están basadas muchas de sus virtudes 
nacionales– es un tipo de rectitud instintiva, que los previene del servilismo.
He visto las clase más baja del pueblo, como jardineros, albañiles, etcétera, 
que quizá nunca hayan visto al Rey en sus vidas, de repente interpelados por él. 
Pero nunca he encontrado a ninguno de ellos dudar, enrojercerse o estar confuso 
de alguna manera por estar frente a la superioridad de la realeza. Y en un país 
donde el nocivo lujo de tener un gran número de sirvientes es tan opresivo, es 
curioso ver con qué familiaridad tratan a sus amos. Por ejemplo, cuando partici-
pan en la tertulia de la Duquesa de Osuna corrigiendo sus afirmaciones mientras 
esperan en la mesa, etcétera; pero en todos los casos y circunstancias sin faltar 
por un instante el respeto más genuino y natural (pp. 86-87).
Y es que Ticknor, más allá de sus prejuicios románticos alimentados en 
los diarios de otros viajeros extranjeros o las lecturas del teatro áureo espa-
ñol, a lo largo de su recorrido por España se ha forjado una opinión muy posi-
tiva del pueblo llano español. Esta rectitud instintiva de la que hablaba en la 
cita anterior es varias veces corroborada, como, por ejemplo, cuando conoce 
a un empleado de correos que, al pensar que Ticknor está en apuros econó-
micos, intenta ayudarlo poniendo de manifiesto “una prueba singular de la 
hospitalidad y lealtad españolas”:
Aquí [Madridejos, Castilla La Mancha] encontré una prueba singular de la 
hospitalidad y lealtad españolas. Mi licencia para el correo estaba aprobada 
por una orden personal del ministro, según la cual los jefes de las oficinas de 
correos debían recibirme con atención y proporcionarme cualquier ayuda que 
pudiera necesitar. El de Madridejos mostró, desde el momento en que entré en 
su casa, un tipo de obediencia solemne a esta orden que me llamó poderosa-
mente la atención.
18. Básicamente estas diferencias –se trata, como se habrá comprobado, de algunas notas 
sin ánimo de apurar el asunto ni mucho menos– solamente se establecen en los Diarios de viaje 
por España entre los aragoneses, muy bien considerados por su espíritu de sacrificio, y los anda-
luces, más caracterizados como personas de trato hospitalario. Con todo, siempre se piensa en 
un genio nacional español que es el que verdaderamente engloba estas características. 
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Me relató una historia de un robo en el que se sustrajeron tres mil reales, 
y yo contesté que en un caso similar me hubieran quitado menos. Entonces le 
dio la impresión de que yo podía estar necesitado de dinero. Así pues, me dio a 
entender antes de nada que si necesitaba cualquier cosa, con toda la seguridad 
él me proporcionaría lo necesario. Y al no contestarle directamente, insitió más. 
En seguida me ofreció dinero, y no se dio por satisfecho hasta que le probé que 
ni lo necesitaba ni tenía miedo de necesitarlo. No fue un ofrecimiento formal; 
estoy seguro de que le podría haber pedido la cartera o incluso la casa a ese 
hombre (p. 121).
La hospitalidad española es otra idea recurrente en los diarios de Ticknor. 
Este es un ejemplo:
De aquí fui de nuevo a casa del obispo, y comí en un ambiente muy senci-
llo y patriarcal. Tras la comida, el secretario con verdadera hospitalidad espa-
ñola montó su caballo y viajó de vuelta conmigo a San Ildefonso, donde el Conde 
Guaiaqui vino y pasó la tarde conmigo” (p. 118). En esta otra cita, además, espe-
cifica que se trata de una hospitalidad muy característica de los andaluces: “Los 
habitantes, me refiero a aquellos que conocí en una visita de sólo tres días, los 
encontré hospitalarios, como el espíritu del comercio siempre hace a la gente; y 
francos, abiertos y alborotados, como todo el mundo sabe que son los andalu-
ces. El Conde Cabarrús y su familia, así como la casa del señor Rouse, hubieran 
hecho cualquier cosa por mí y, de hecho, hicieron mucho (p. 143).
Desde luego, Andalucía es una de las partes de la Península Ibérica que 
más sorprende a Ticknor. Su pintoresquismo está a la altura de las expec-
tativas que sus lecturas sobre España habrían creado. Pero lo que nos inte-
resa ahora es mostrar cómo Ticknor pone en relación a los andaluces con 
el sustrato árabe, del que concluye que ha dejado importantes huellas en la 
configuración del carácter nacional español. Entrando en Granada escribe sin 
ambages:
Todo esto está dispuesto según el estilo luminoso, alegre y lujoso de la 
arquitectura de los árabes, que marca tan singularmente el carácter peculiar de 
su genio e imaginación, y es tan diferente de la severa puridad del gusto griego 
y romano, y de la lúgubre grandeza del espíritu del Norte. Además, los distintos 
grados en que todo está conservado o en ruinas añaden mucho al efecto general 
del conjunto (p. 138)19.
19. Sus comentarios son parecidos cuando se refiere con más detalle a monumentos o 
ciudades concretas, como la Mezquita de Córdoba (vid. p. 133) o Granada: “Es una buena ciudad, 
como cualquier otra, con unas pocas casas buenas pertenecientes a la nobleza; pero lo que más 
me impresionó fue el carácter moro que aparece con tanta frecuencia. Primero lo noté en la cu-
riosa forma, disposición y esplendor del mercado de la seda, que es sustancialmente como era 
en el siglo XV. Luego, en los más vistosos y ricos trajes de la gente, en las pinturas de la parte 
exterior de sus casas o en los minuciosos y delicados adornos de su arquitectura, así como en 
los toldos de sus patios, en sus barandillas y en la profusión de aguas distribuidas a través de 
sus casas, tal que a veces tienen un jet d’eau en cada habitación. La última cosa en que lo advertí 
fue en su lenguaje, como en su saludo: «Dios guarde a vuesta merced», y en su acento, que hace 
la h gutural, como en Alhambra, Alhama, harto, etcétera, todas la cuales son completamente 
moras. Y a todo esto hay que añadir el estilo general de las costumbres y vestimentas de la gente 
corriente” (p. 140).
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Por lo demás, Ticknor aprecia el carácter alegre de los andaluces, como 
queda claro, por ejemplo, en este fragmento sobre las ferias en Sevilla:
Yo solía caminar en esa dirección [afueras de Sevilla] durante media hora 
por la tarde para ser testigo y disfrutar de esta singular y llamativa exhibición de 
la alegría y de la ligereza de corazón del carácter popular. Este, como el romano, 
nunca cae en el exceso, como sí sucede con el carácter del Norte; ya que en 
Londres o Berlín no podría darse tal multitud insultándose unos a otros –como yo 
presencié– sin terminar todo en varias peleas (p. 167).
Pero volviendo a la comentada rectitud instintiva de los españoles, hay 
que destacar que Ticknor posee una confianza tan férrea en esta que incluso 
apunta que, frente a la leyenda negra de asalta caminos, ladrones, etcétera 
–y que antes de entrar a España preocupaba tanto a Ticknor–, no hay ningún 
motivo para el recelo. En los Diarios de viaje por España llega a afirmar que 
la policía es prácticamente innecesaria en un país donde los delitos son casi 
siempre menores (nótese la definición del carácter nacional):
No hay apenas policía. Una pequeña vigilancia en las calles durante la noche 
y unos pocos alguaciles –que son casi tan eficientes como nuestros guardias– 
durante el día constituyen toda su dotación. No es que se necesite, puesto que 
hay pocos delitos entre las clases bajas (algún robo insignificante y pequeñas 
riñas y disturbios) en los que la policía pueda intervenir. Si se comete un crimen, 
este es como el carácter nacional: serio y llamativo. De la policía secreta política, 
no hay conocimiento ni perspectiva de que la haya. El gobierno no está todavía 
suficientemente civilizado para hacer uso de una maquinaria tan delicada (p. 43).
Sobre este aspecto, el pasaje de los diarios más novelesco es aquel que 
nos relata el viaje de Ticknor desde Sevilla a Lisboa junto a una banda de 
contrabandistas. Al parecer, esta era la manera más fácil y segura de reco-
rrer este camino, así que Ticknor, no sin cierto temor al principio, se une a 
un grupo de misteriosos hombres que muy pronto se le revelan como magní-
ficas y auténticas muestras del pueblo español y su carácter nacional:
Aun así, en mi caso, debo decir que rara vez he pasado ocho días más inte-
resantes por la novedad y rareza de todo: dormir al raso cada noche –excepto 
una y, en ese caso, en la casa del jefe de nuestra banda–; comer bajo los árbo-
les al mediodía; vivir en un equilibrio de perfecta igualdad y buena camaradería 
con gente a la que se le puede disparar o colgar según las leyes de su país en 
cualquier momento; o llevar una vida ciertamente tan nómada como si fuera un 
árabe o un mameluco. Por todo esto, pronto llegué a tener algo del mismo tipo 
de alegre temeridad que distinguía el carácter de mis compañeros.
En conclusión, disfruté de buen ánimo todo el camino, y no tuve prisa por 
llegar a la frontera de Portugal. Allí me despedí del único país en el mundo donde 
podía haber llevado tal vida. El único, en efecto, donde habría sido más seguro 
estar bajo la protección de contrabandistas y personas al margen de la ley, que 
bajo la del gobierno, contra el cual se constituyen (p. 170).
Este último párrafo, que condensa las impresiones de Ticknor de todo 
su viaje por España, cierra la parte de los diarios dedicada a España. 
Recapitulemos nosotros también ahora para terminar algunas de nuestras 
conclusiones en un apartado a tal efecto.
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3. ETOPEYA NACIONAL
El estudio del carácter nacional, como señalábamos en nuestra introduc-
ción, se sirve de un método deductivo, que es propio del positivismo y su 
aplicación al estudio de las ciencias. Así se entenderá la metáfora exten-
dida de que una Historia escrita desde el punto de vista del carácter nacio-
nal puede definirse como una biografía nacional, en tanto en cuanto narra 
la vida de la nación como si de un ser humano se tratara. En el caso de 
los Diarios de viaje por España de George Ticknor, sin embargo, parece más 
adecuado sustituir esta metáfora biologicista –recurso tan recurrente en la 
Historiografía– por la de etopeya nacional. Según la Retórica clásica –y el 
Diccionario de la Real Academia, por el que citamos–, la etopeya es aquella 
‘descripción del carácter, acciones y costumbres de una persona’. Este viene 
a ser precisamente, de mayor a menor importancia, el cometido de Ticknor 
en sus Diarios de viaje por España: describir y entender las costumbres, las 
acciones –léase acontecimientos históricos– y, en suma, el carácter de los 
españoles.
A lo largo de este trabajo, a partir, de un lado, de las costumbres de los 
españoles de principios del XIX, como el paseo por el Prado, las tertulias, 
o de sus particulares aficiones, como el teatro y la gran fiesta nacional de 
los toros; y de otro, de la revisión de algunos de los sucesos históricos de 
España más determinantes, como las grandes batallas contra los romanos 
o la reciente Guerra de la Independencia española, y la repercusión de la 
Contarreforma y la Inquisición, que tan claros testimonios eran respectiva-
mente del espíritu aguerrido y patriótico de los españoles, así como de su 
fanatismo religioso, según el autor de los Diarios de viaje por España; a par-
tir de estas costumbres y sucesos históricos hemos podido acercarnos a las 
que Ticknor considera que son algunas de las claves definitorias del carácter 
nacional español, a la descripción del carácter nacional español.
En los Diarios de viaje por España, el norteamericano George Ticknor se 
interroga no poco sobre el carácter de los españoles; aunque no es en esta 
obra donde pretende llegar a las reflexiones más elaboradas, pues se trata 
de su primer acercamiento al Volksgeist español. La obra en la cual desa-
rrolla por extenso su idea sobre el carácter nacional español es su ímproba 
History of the Spanish Literature, que inaugura en 1849, con un grado de 
erudición muy notable, el género de las Historias literarias nacionales para el 
caso español. Este estudio –basado, como confiesa el autor en el prólogo, 
en su viaje por España de 1818, del que los Diarios de viaje por España 
son su mejor documento–, recorre sistemática y cronológicamente el carác-
ter nacional español, rastreándolo en todos los acontecimientos históricos 
y obras literarias fundamentales de España, a los que une sus propias expe-
riencias en el país durante 1818.
La conclusión última, que ya se dejaba ver en sus Diarios de viaje por 
España, es que el carácter nacional español se ha ido debilitando desde el 
siglo XVII y se encuentra a principios del XIX en su peor momento. Para Ticknor, 
el destino del carácter nacional está en manos de unos dirigentes que no 
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hacen honor a la gloriosa historia de los españoles, pues están mucho más 
preocupados en las costumbres palaciegas francesas que en cuidar de su pue-
blo, el principal portador de la nación y testimonio vivo de su grandeza. Pero 
esto es ya otra historia historiográfico-literaria que merece capítulo aparte.
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